读《巴金最后32个春秋》有感
周永忠
读了《巴金最后32个春秋》的回忆录，我感觉自己很有写点东西的必要了，可却一时没了头绪。
首先，我得为自己纠错。原先对巴金先生的了解，如今看来真有些一叶障目的错觉。巴老不仅是一代文学巨匠，更是那个特殊年代中国文学界的泰斗与脊梁。或许这样的评论，用在巴老身上显得有些不够分量，但至少证明了巴老在我乃至我这代人心目中所尊处的地位。受到太多太多国内甚至国际的荣誉，巴老依旧宠辱不惊，令多少晚辈更有甚多少文坛新秀望尘莫及。也许只有巴老，准确地说，巴老对文字的痴迷，近乎已无法分离的地步。每每心被一些事触动，巴老感觉自己有必要更有责任为此写一写，暗灯下激昂的文字开始浮现于纸上。年轻时没有什么不可能，而渐渐老去后仍能秉承天性，那便成了一种高尚的情操。
其次，我要表达对巴老的崇高钦佩与敬爱之情。这份情，这份感动，不仅是因为巴老文学方面所创作的巨大精神财富，更多的是由于巴老高尚与令人折服的人格魅力。六十多年，埋头文学，不曾为自己添一砖一瓦，不曾为妻儿置办一衣一衫。但在妻子萧珊眼中，巴金是她永远可以依靠和给她鼓励的人，也是她在最无助最恐怖的日子里最牵念的人。在儿子小棠、女儿小林心中，巴金则是他们一直追随并标榜为学习榜样的文学先师益友，更是一位让他们引以为自豪的父亲。每每到一地，喜爱的广大读者们用身躯筑成一道道坚实的人墙，而巴老是这面墙的中心。为了答谢爱自己作品的读者们，巴老总是尽全力满足他们的要求。签名、留影、演讲，这都是正常的不能再频繁的事了。
再次，值得称颂的是巴老对妻子萧珊的那颗心和对好友们的那份真情。八年的爱情长跑，巴金与萧珊甜蜜结合。“文革”一场大浩劫，击垮了萧珊唯一的依靠，也击败了自己。眼看着曾经爱笑的爱妻一天天消瘦下去，巴金痛极了。自己被“批斗”，被“游街”，在他看来，远不及带给妻儿无尽的心伤。妻子病情一天天严峻，甚至后来呼吸都变得吃力。但巴金却眼里充满希望，一次次叮嘱萧珊：蕴珍，你的病很快会好的，我们很快会回到自己的小楼，一起看楼前那两株玉兰树茁壮成长。老人心里很清楚，心爱的妻子正在离他越来越远，直到一天突然再也看不见。难眠的夜过了好多晚，萧珊留下巴金，一个人先走了。巴金没见上妻子临终最后一眼。当听到噩耗赶去，躺在面前的只有一具装着爱妻冷得发寒的棺槟。顿时，几十年风雨不动的巴金垮了，倒下了。巴老回忆了数载，掉泪了无数回，可萧珊还能再回来吗？“牛鬼蛇神”的岁月飘走了，可朋友们没等他，都先去了。郭沫若、茅盾、老舍、冰心、沈从文、曹禺等等，多少老朋友和牵念的挚友，一个个都再也看不到了，也再听不到了，再也不能攀谈文学与理想了。空空的世界，只留下瘦弱的老人，拄着杖，继续向前着，心痛着。感觉还有好多话未说，好多事未做。而自己有必要为此做点什么。这种感觉随着年月的推移变得强烈。当老人发觉自己剩余的时日不多时，更加强烈的文学冲动再一次泛上心头。于时，在病榻上，暗灯下，稿纸上，老人再一次执笔，用熟悉的那枝笔，歪歪斜斜吃力地挥笔，一篇篇，一页页忆友志跃然纸上。一刻也不曾停歇。
最后，以一位爱文字的习作者的微微身份，真诚向巴金先生说:谢谢你！是你告诫我：习文贵在讲真话！不可欺骗他人！习作不为名，不为利，只为国家文艺献上自己的一份力！爱文字，就要为此做点事，并一直坚持下去！
结束之际，我想引用巴老在其《随想录》中的一段话：快要走到生命的尽头了，我不愿空着双手离开人间，我要写，我绝不会停止我的笔，让它点燃火狠狠的烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
爱文字，更爱文学，因为您——巴金，我一生无悔！
